─摘自張愛玲《華麗緣》〈中國人的宗教〉
表面上中國人是沒有宗教可言的。中國知識階級這許多年來一直是無神論者。
佛教對於中國哲學的影響又是一個問題。可是佛教在普通人的教育似乎留下很少的痕跡。
就因為對一切都懷疑，中國文學裡瀰漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅─
因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡─細節往往是和美暢快，
引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠統的觀察都指向虛無。
世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這「虛無的空虛，一切都是虛空」的感覺總像個新發現，
並就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流，於是臨風洒淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這裡為止，
不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們並不因此就灰心，絕望，放浪，貪嘴，荒淫─對於歐洲人，那似乎是合邏輯的反應。
像文藝復興時代的歐洲人，一旦不相信死後的永生了，便大大地作樂且作惡，鬧得天翻地覆。
─摘自張愛玲《華麗緣》〈洋人看戲及其他〉
京劇裡的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何階段。
它的美，它的狹小整潔的道德系統，都離現實很遠的，然而它絕不是羅曼蒂克的逃避─
從某一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。
切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明徹的現實連繫起來方才看得清楚。
京劇裡的人物，不論有什麼心事，總是痛快說出來；身邊沒有心腹，便說給觀眾聽，
語言是不夠的，於是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。
連哭泣都有它顯著的節拍─一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。
因為這方面的誇張的表白，看慣了京劇覺得什麼都不夠熱鬧。
臺上或許只有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印象。A
─摘自張愛玲《華麗緣》〈到底是上海人〉
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。
新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裡摸魚，
然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。
─摘自張愛琳《華麗緣》‧〈中國的日夜〉
我的路
走在我自己的國土
亂紛紛都是自己人；
補了又補，連了又連的，
補釘的雲彩的人民。
我的人民，
我的青春，
我真高興晒著太陽去買回來
沉重累贅的一日三餐。
聶紺弩〈軲轆體之一〉
紫傘紅旗十萬家，香山山勢自敧斜。
酒人未至秋先辭，山雨欲來風似驊。
豈有新詩悲落木，怕揩老淚辨非花。
何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。
一九六年秋，聶紺弩與麥朝樞(「民革」成員，戴過「右派」帽子，任人民文學出版社編輯)
等由香山，麥以詩寄聶，中有「紫傘紅旗十萬家」之句，聶取之作軲轆體五首，這是其中一首。
這詩似有所指，也可能是影射國際或國內情是，主要意思包括在後面六句。
大意是：在這深秋的時刻，秋風颯颯，山雨欲來的前夕，面對這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩，也怕拭清我這昏花老眼去辨認那些是非。
─摘自琹涵〈慢享山水田園詩〉
我讀詩詞，字裡行間，多的是思念的淚水。
或因風懷想或睹物思人，在扣響心弦，動人肺腑。
也或許，不論唐詩宋詞，能流傳下來，都已經是經典中的經典，
難怪字字珠璣，讓人愛不忍釋。
我們且讀唐‧孟浩然的〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉：
山暝聽猿愁，滄江急夜流。風鳴兩岸葉，月照一孤舟。
建德非吾土，維揚憶舊遊。還將兩行淚，遙寄海西頭。
這首詩從暮色寫到夜晚，孤單的一個人在旅途中，思前想後，有多少的心緒，
─摘自琹涵《慢享山水田園詩》
隨時都是讀山水田園詩得好時刻。
當妳快樂的時候讀，詩裡有跳躍的詩句，飽含著無限的歡喜，跟著妳一起高聲歡唱。
當妳悲傷的時候讀，詩人是妳的知己，他的憂苦、挫敗和打擊，更勝過妳千百倍，
如果他走得過困境，當然你也能。
當妳無所事事讀，詩裡提及的人事和物，都可以給你一些驚奇和觸發，尤其，
它是美的，也讓妳心靈心上一道美麗的金邊。
當妳忙碌的時候讀，詩的雋永讓你難忘，縱使工作繁忙，
妳的心卻得到了休憩，而享有了片刻的清新自在......
當妳想讀山水田園詩時，那就是最適合的時機。
空屋置我一杯酒，也無餚核也無糖。
其時三年大災害，誰家有酒備客嚐。
舉杯一飲無餘瀝，淚落杯中淚也香。
讓你的覺醒由心開始。
除去懷疑之刺，末讓他們纏繞著愛的柔軟嫩芽。
沒有理由絕望，因為對每個問題，你都有無數的解答。
他們只靜候你的注意。
你的無盡可能性徘徊著等你覺醒。
你活在每一時刻都誕生的夢境裡。
妳的思想由虛無中召喚奇蹟。
讓這成為你的覺醒。
你是召喚一切重要事物的權威。
唯有你能給予意義、美與愛。
跳舞吧文字 (1)
