享閱沙龍

「我之所以為我，出生在特定的時間和空間，我想一定有其獨一無二之處，會有不可取代的視角。」

本書分為「荒」、「謬」、「感」三個部分，「荒」為作者童年紀事，「謬」為青春年少往事，「感」為性別體感與情感，一篇篇散文乘載著作者五彩繽紛的記憶，騷夏的記憶如同潘朵拉的盒子，開「箱」的同時，我被「箱」內各種不同的珍寶，閃瞎了雙眼，腦中就像充滿各種金星，不斷地閃現似曾相似的畫面。

〈屎窟〉分享小騷夏晚上不敢上廁所，黏著外婆陪她去，外婆因為貪睡而不理會小騷夏，小騷夏竟然掀開外婆的上身，鑽進懷裡吸吮她的乳頭，文字有了魔力，彷彿重現當年小騷夏的焦急與靈動。

〈棺材店裡的英文課〉說到英文老師為了躲避督導，三天兩頭更換不同人家，有次孩子們在棺材店樓上上課，走進棺材店裡平時調皮搗蛋的孩子，也不覺得肅穆了起來，放學後同學們魚貫走出棺材店，到對面的錄影帶店前找自己的家長，大家「心照不宣」的都在馬路的另一頭停車等待。

〈著驚〉一文是敘寫小騷夏收驚的經驗，小騷夏脖子上長了怪東西，醫生的診斷結果令家人驚惶失措，因此求助「師父」，師父說要舉辦法會，才能驅離附在小騷夏身上的吊死鬼。法會每進行完一段落，法師就會喊一聲長音「拜~」，然後全場所有人包括法師，都要朝小騷夏的方向膜拜，小騷夏恍恍惚惚地看著大家，忽然瞄到寫著自己名字及生辰八字的紅紙，好像有些不對勁，法會終於結束了，師父說洗完菊花花辮澡，就能重獲新生，後來小騷夏還是開口詢問父親生辰八字一事，「啊，死呀！」真相大白，果然抄錯了……。

謹以此書致想念過去自己的你。

書中對於男同性戀擺盪於友情與愛情之間的心思，是如此的刻骨銘心，「人們孤孤單單在世上活著，就像一片葉子，飄落生命的河流上。在枝頭的時候，也許碧玉層層，有許多陪伴。但總要獨自離開一回，因為愛，唯有愛，讓我們甘心墜落，浮沉其中。我以為，我可以勇敢地倚靠愛。所以便義無反顧地信仰了。記得從前，每愛過一回，都以為自己不會輕易再愛了。可是後來，當我遇見夏生，才知道：愛是沒有規則的。愛，想來的時候來；想走的時候走。我曾經信仰愛，然後發現愛情何其現實。當愛離開，我的信仰只能是一地破碎的玻璃，我赤腳踩過，沁出血來。」

桂和和明婷本是感情極好的朋友，有天桂和聽聞明婷愛慕一名女孩，竟因此醋勁大發，不再理會好朋友，後來明婷尋個藉口，找桂和代筆一張卡片，請他在卡片寫下祝福語，自暴自棄地桂和照做，卻對自己的表現十分失望，明婷將卡片轉交給桂和，桂和拿到寫著自己字跡的卡片哭笑不得，由此事桂和和明婷成為戀人，好景不長兩人親密的舉動，被明婷的父母得知，明婷必須搬出宿舍，每天通勤上學，桂和在這段戀情中掙扎著，他愛著明婷，不想要他背負沉重的社會價值與父母壓力，所以桂和決定放手，「『我不要了，我真的不要了。』一回，我看著他送來的三明治和奶茶，頹然地對他說。『不要早餐，還是不要我了？』明婷，一字一句地問我。『都，不要了。』我咬一咬唇，狠心地說。

我認為《男身》可比之男版陳雪《像我這樣一個拉子》，桂和雖然不是作者的真名，也許桂和某些經歷是作者的親身體驗或心情寫照，對於愛和性別的認定，總是帶著淡淡地憂傷，正如一條潺潺的溪水，緩緩地在心間流淌，水有時是熱的，有時是冷的，像是桂和之於阿默的偎靠，之於倪笙的往日，之於荻原的擺盪，還有之於澤康的心，「一段段，在生命依序被播放的，獨奏的愛情。原來，我早就聽見了。在愛情樂章中，屬於獨奏部分的磅礡與低語。聽見了，每一回獨奏時，人們的悲傷，甜蜜，無能為力。」

蘇珊的父親史蒂芬曾經是個暴躁的大男人，蘇珊因為家暴的陰影而疏離父親。在一天蘇珊收到來自「史蒂芬妮」的信，原來那是她父親術後的名字，在信中父親邀請身為記者的女兒紀錄自己的故事。

蘇珊雖然充分的準備提問，父親卻自顧自地說著自己術後生活─模仿女人的舉止和滿櫃的服飾等，每當蘇珊想要深究父親行為背後的動機時，父親又像一縷輕煙悄悄地從話題中溜走。

蘇珊以紀實的文字撰寫父親的這段心事，從中可以看出蘇珊努力地爬梳父親的身世，包括匈牙利籍、反猶太主義、對二戰的記憶及俄羅斯的攻擊等，閱讀期間必須細細地找尋線索，才能明白父親晦澀且幽微的心情。

「暗房」不僅代表著父親身為攝影師的工作身分，也暗指父親對自己性別的認同是多麼避諱談論，父親是否因為害怕面對過去的自己，所以故意模糊記憶，「她是猶太人，還是基督徒？匈牙利人還是美國人？女人還是男人？如此多的對立。」隨著父親的死亡，蘇珊已無法探問，她拿著父親遺贈的祈禱書，及史蒂芬妮的珍珠耳環，就此踏上歸途。

謹以此書致深究自己價值與意義的你。

「喜歡一個人並不困難，在我們的生命旅程中，可能喜歡過好些人，可是，喜歡一個人能喜歡多久呢？會愈來愈喜歡？還是漸漸不那麼喜歡？甚至忘記了當初為什麼會喜歡？」曼娟老師以此段話作為《喜歡》二十週年版的開頭令人玩味；我們曾經信誓旦旦說著「喜歡」，卻在不久後又改變心意，不論是選擇性遺忘，還是遺失了初心，總歸我們不像從前的「喜歡」。

《喜歡》收錄12篇短篇小說作品，選錄其中1篇作品分享：〈珍珠眼淚〉改編自《人魚公主》，人魚公主黎兒如願上岸尋找愛人，黎兒見到日夜思念的愛人時，卻發現對方又老又病又殘，經過家人的說明，黎兒得知愛人是為了尋找自己而成了這副模樣，她便善意的欺騙愛人及其家人，在陪伴愛人的這段時間，黎兒喜歡上岸上的人事物，但是她終歸屬於海，離去前的黎兒終於忍不住落淚，身為人魚族的她，眼淚會化為珍珠，但是在離別時分，人們看見的不再是珍珠的珍貴，而是彼此破碎及哀傷的心。

謹以此書致曾經失去重要心意，卻再次失而復得的你，這次請無論如何都要好好把握！

張曼娟老師的作品《彷彿》又再版了！第一篇閱讀老師的作品是來自國中國文課本─〈人生需求愈少，負擔愈輕〉這篇作品其實很讓我失望，我想像中的曼娟老師應該是才情兼具，「該是一個很溫柔且敦厚的作家，怎麼這篇文章都看不出來呢？」因為讀友的推薦，我到書店去購買老師的新書《只是微小的快樂：便足以支撐這龐大荒涼的人生》，讀完後依舊不是很滿意，接著看《彷彿》卻讓我驚豔不已、愛不釋手。

《彷彿》收錄11篇短篇小說，篇篇動人，引人共鳴，就如曼娟老師喜歡芳療，老師的作品如芳香的精油，在空氣中飄散，味道久久不止，讓人有種餘韻未了，對故事的人物及其遭遇都有種說不出的惋嘆，然而這種惋嘆不是哀傷的，因為我們都清楚這就是人生，人生即充滿著許多不完美，若是太過完美，反而是種缺憾。

〈聽說你們相愛〉是由作家玉桐二次拒絕出版社老闆許翰林的求婚開始，玉桐拒絕老闆的求婚後，受邀去參加同學明和的婚禮，明和是玉桐就讀大學時走得很近的異性朋友，卻無緣走在一起，明和告訴玉桐來參加婚禮的還有一位熟人─阿俊，玉桐本無波瀾的心，悄悄隨著回憶而起伏；阿俊曾在體育課出其不意地擁抱她，「她更敏銳的感覺到阿俊的心跳和柔軟的軀體，這擁抱如此全心全意，她覺得被擁抱的不只是她的身體，而是無依的、飄盪的靈魂。她從不知道擁抱可以到達這麼深的程度，深到令她落淚。」玉桐沒有拒絕，好幾次玉桐就這樣默默地被對方環抱著，直到有次被阿俊的哲學系男友撞見，才結束這種心照不宣的「契合」。婚禮上明和壓低聲量，道出幾年前的心事，「玉桐，妳有沒有想過，這麼多年，妳為什麼找不到心的歸屬？妳是一個人，阿俊也是，妳們這麼久了，總算可以有情人成……」玉桐打斷明和的同時，感覺到體內有一種難以言狀的痛，猛然甦醒，再見阿俊時，她身形微胖、兩鬢花白，帶著兩個孩子，兩人寒暄後，阿俊主動表示回程順道載玉桐回臺北，在車上阿俊終於鼓起勇氣向玉桐告白，玉桐一手懷抱著女孩，一手攬住她的肩，「讓我照顧妳。照顧妳和孩子。我可以的。」

〈聽說你們相愛〉看似尋常的標題，內容卻深深地打動著我，那種尋覓多年的情感，終歸有機會說出口，且得到了回應，是多麼的難能可貴，「玉桐有一種找家的安定幸福感，雖然，回臺北還有一段長路，未來的路也還長。」綿長而不見盡頭的路將有著無比的幸福與未知的挑戰，但是我想能擁有彼此，阿俊和玉桐定能勇敢地攜手面對。

謹以此書致喜歡曼娟老師作品，及尋覓世間難得真情的你。

村上春樹透過「世界末日」與「冷酷異境」兩個世界構築一部精采的長篇小說。

首先小說的獨特之處即是主角的名稱─主角唯有自稱「我」，而沒有其他稱呼，若是沒有閱讀過意識流小說經驗的讀者，可能會因此混淆，但是越是深究故事，便會發現村上用心的經營，此種寫法竟能鬼使神差的令主角自由穿梭在「兩個世界」，直到第二十三章「兩個世界」因博士的解釋而有連結，「我」的身分漸漸明朗，在此番抽絲剝繭的線索中，將會帶給讀者莫大的閱讀樂趣與想像空間。

再者看似奇異的「森林」、「獨角獸」和「影子」的元素，卻是營造小說神秘空間的關鍵。村上喜歡運用「森林」創造新空間，那個空間即是讓「我」(主角和讀者)得以在現實之間喘息的空間。「獨角獸」的神祕色彩賦予它在小說的意象─自我；獨角獸生時的身軀來往於街與森林邊緣，搬運著人的記憶，死時的頭骨被當作「讀夢」的工具，雖然身為聖獸，卻被當作乘載人類意識的犧牲品，不就像我們在現實生活中，為了妥協現狀而犧牲了自我之代表？最後「影子」則象徵我們心中嚮往的自由與根植的不安，往往會在我們意想不到的時候，給予我們不一樣的選擇或回饋。

因《刺殺騎士團長》而開始閱讀村上春樹作品的我，竟然不知不覺將心中第一名的作品讓給《世界末日與冷酷異境》，在小說中建構兩個平行世界是不容易的，不僅需耗費心思安排情節，也得絞盡腦汁控制篇幅，不能讓任何一個世界有過多的贅述，以避免其中一個世界獨大，使另外一個世界失真。

謹以此書推薦給生活在天平兩端，並且用盡力氣維持平衡的你。

《失蹤者》同《城堡》和《審判》是卡夫卡孤獨系列作。《失蹤者》是暨《城堡》和《審判》之後閱讀的，若列出對三本書的推薦排名，《城堡》為第一，《審判》次之，《失蹤者》為後，並非我不喜歡《失蹤者》，而是它太過寫實的內容，讓我感到不安和不舒服。

主角卡爾因在故鄉德國和女傭發生關係，繼而誕下一子之事，而被父母送往美國，為了找尋放在船艙的傘，而遇見司爐，為司爐主持正義，而和親生舅舅相認，從此章可以看出卡爾年紀雖小，卻富有正義感的一面。

卡爾寄宿在身分尊貴的舅舅家，舅舅為他請來大學教授，每天早上教授其英文，原以為卡爾的生活就會如此平淡無奇的進行下去，沒想到在卡爾堅持前往卜倫德先生家後，舅舅就這麼拋棄卡爾，成為喪家之犬的卡爾並沒有因此灰心，反而積極地計算手頭的盤纏，搭乘地鐵前往其他鄉鎮尋找工作。

卡爾很幸運地獲得飯店工作，透過書中描述，可以看出卡爾對工作的勤奮和介紹人的感激，但是好景不常，因為誤會而被辭退，看到卡爾壓抑著委屈，被領班用力地扭捏手臂輦出飯店，我不由得為其感到心疼。

卡爾是多麼努力地生活，他不求他人的肯定，卻實實在在的為生活打拼，竟落得如此下場，甚至在逃離幫傭處後，前往馬戲團所在，求取下一份工作，正是因為如此不公平的待遇，使我打從心底為卡爾感到不值與不捨。

《失蹤者》原名《美國》，是卡夫卡依據對美國的想像所撰寫的長篇小說，小說雖然未完成，但是依然可以看出卡夫卡在設定角色與情節的用心。透過卡爾求生的過程，可以看到職場的陰暗面；不論遭受多大的挫折與委屈，為了生存我們只能默默地吞忍，背負著傷疤，繼續在這個世界學著活下去。

這本書是前年的書單，為了撰寫【微型書展★性別認同】特別到誠品書店找書，對我而言再次閱讀《像我這樣一個拉子》，讓我重憶起許多回憶，包括剛閱讀時的震撼和他人分享此書的心靈共鳴。

當年閱讀此書時，是抱持想理解和幫助同性戀友人的心情。我原以為同性戀的感情模式和異性戀是不同，卻沒想到在書中發覺非但沒有自己所想像的差異，甚至還有很多我從未想過的問題，例如：面臨的社會價值挑戰更甚異性戀，「現在如果我自稱為『拉子』，這個美麗的詞，已不再是僵固的『血統證明』，不是一個『緊箍咒』，而是一個我可以選擇、意願穿戴的美麗花環。」或者需要面對自己性別的認同程度，比之異性戀者複雜，「我在兩種性別的愛情裡掙扎混亂了好長的時間，我曾經充滿羞愧、自責、困惑、哀傷，我認為自己無論如何都無法與這個世界相容，哪兒也找不到屬於我自己的容身之地，因為那些我還無法處理的愛情、慾望、關係……」

陳雪透過「親愛的」做為每個篇章的開頭，細細地為自己或為伴侶記錄下當年所經歷過的每段感情，那些情感讀來是那樣的深刻和似曾相識，好像身為異性戀的我們，也有同樣的幸福與苦澀；我們都曾經困守在名為「愛情」的囹圄中，痴痴地為對方付出的同時，漸漸遺忘真正該愛的是自己，因此迷失了自我。「我不斷地與現實碰撞，頭破血流，我在黑夜裡無望地奔逃、在噩夢中一次一次驚醒，我曾以為我永遠也不會幸福，不可能得到平靜……」

最終章陳雪從所有的情感中找回了自己，也找到了一生的摯愛，「走過山山水水，風風雨雨，其實這種戀那種戀的分別對我已經不再重要，重要的是我已找到自己，我已把自己鍛造出來了，我找的了你，我能夠靠著自己的力量穩定於世，與所愛的人相守，我依然愛著那些如少年般的女孩，但那份愛也已經穿透了人的外型與裝扮，直指核心，我知道那就是一份愛，從有能力的人心中生出，可以達到對方心裡。」

謹以此書對找尋自我及修煉愛情路上的你，獻上我最真摯的祝福─期待著有天你能知道該如何為自己做主，不再輕易被感情勒索，也不再因恐懼而逃避。

《城堡》一書很難用三言兩言說明心得，在閱讀的過程中，我的腦海閃過許多文學經典，例如：歌德《浮士德》、塞萬提斯《唐吉軻德》和村上春樹《1Q84》等。

《城堡》、《審判》和《失蹤者》為卡夫卡孤獨之系列作，卡夫卡之所以難懂，在於其性格纖細、敏感和幽微，我認為可將其比擬捷克版的谷崎潤一郎。

建議第一次閱讀卡夫卡作品的讀者，先閱讀《給菲莉絲的情書》會好過直接投入前述三本著作，透過《給菲莉絲的情書》可以深入瞭解這位作家的成長背景和獨特性格。

每個人心中都有一座城堡，那座城堡其實就是我們看世界的標準，或是世界為我們所樹立的價值，我們被其桎梏，活得不成人樣，我們雖然努力擺脫，卻再再被他者制約，書中的K即是代表著這樣的我們。

因篇幅所限，僅分享兩章內容及個人閱讀心得：

他在尋找什麼，她也在尋找什麼，像發瘋似的，臉孔扭曲，把頭鑽到對方的懷裡尋找，他們擁抱，他們抬起身子，都沒有使他們忘記，而是提醒他們要去尋找。他們像狗拼命刨地那樣抓住對方的身子，在一籌莫展和失望的情況下，為了還能得到最後的幸福，他們有時用舌頭舔對方的臉。疲倦才使他們平靜下來，使他們互相產生感激的心情。─第四章

這段文字促使我深入想像K和弗麗達在床上交疊的身影和依存的行為，他們是那樣一往情深，正如《1Q84》裡的男女主角不約而同找尋所謂的1Q84年，最後在月色的襯托下，他們帶著一個小生命抵達新世界。

從沒想到夏目漱石的作品竟然能讓我玩味至今，腦海中滿是書中「貓」的身影；「貓」不論是因為年糕黏在牙齒上，而不得手腳並用，看似跳起「年糕湯舞蹈」，還是用貓言貓語看待主人和其他人類的互動都極其有趣。

「貓」大多的觀察都是透過對白所表現，故需要更多耐性靜心閱讀，然而透過此種寫作方式不僅能客觀地觀察書中每個角色，且能增添想像的空間。

閱讀此書時，我竟然有種錯覺，從這隻「貓」身上我看見了「哲學家」的影子，在牠身上我總感到若有似無的超然，牠用那雙眼洞悉所有周遭的人事物，看似無意，卻似有情，此種閱讀經驗對我來說十分特別！就像至日本龍安寺參觀方丈庭院一般，一開始什麼都看不到，「不過是一堆小石子和大灰石的差別罷了。」，而後看見的卻是一大千世界，山水不再是山水，而是來自於你心中的「枯榮」。

正因為有前述的感受，我認為書中的結局更適合「貓」，也唯有那樣的結局，才能使《我是貓》成為經典。至於是什麼樣的結局，就待大家細細「品味」後揭曉囉！