享閱沙龍

孤獨不是寂寞。孤獨是午夜街角的一支菸，是暈黃燈展下一本讀不完的小說，是做完愛情人下床離去的那一刻，是繁華宴席安靜的一角，是櫻花飄落的聲音，是夏日午後淅瀝的雷震大雨。但，孤獨卻不是寂寞。

當寂寞散出自殺的氣息，孤獨卻讓人更懂得生的況味。孤獨的高度哲學性，跟人類的行走速度有關；不只是身體上、也包刮思想上的展現出來的，一種對生命飽滿饜足又懶洋洋的散漫。

孤獨還意味著冷靜。保持距離的不理睬和不參與。因此辜圖是一種特權。不理會世俗的特權。你只管喝你的咖啡，穿你喜歡的粉紅色，不必假裝近視眼也可以不跟討厭的人打招呼。你甚至能出言不遜。因為你甚麼都不要，所以你強壯。當所有人都忙著玩同樣的一種遊戲，你以一種詩意的方式顯得格格不入。

是的，孤獨正是一種詩意的格格不入。跟喧鬧的用飯大廳格格不入，跟新年前夕摩肩擦踵的生鮮市場格格不入，跟路邊看熱鬧的人群格格不入，跟自己城市格格不入，跟心愛的人格格不入，跟世道流行格格不入。深沉而優雅。絕不大張旗鼓的示威遊行，也沒有擴音器的叫嚷。

孤獨者不懂憤怒的語言，他只是踽踽而行。

記憶是孤獨的唯一伴侶。每一個孤獨的人，都懂得像收拾書桌班整理自己。孤獨訓練他重整自己、收復自我。自己是他世上僅有的親人。加拿大鋼琴家顧爾德這個孤獨者說，「一個人和其他人在一起一個小時後，就得跟自己再相處上幾個小時。」在孤獨的狀態中，人特別能感到自己的清醒，特別意識到自己的存在。孤獨越巨大，自我也越放大。你幾乎可以感覺到自己太陽穴的脈搏跳動，清楚聽見空氣從你的氣管進出你的肺部，你完全明白你活著。此時此刻。前無古人、後無來者地活著。沒有其他誰。

孤獨是一種神祕經驗。有些人有這方面的靈性向度，有些人一輩子也不信邪。大部分的人則害怕孤獨，因孤獨就是自由。會讓人飛翔的自由。但在飛來之前，你必須先放開你一向熟悉的地心引力─那穩穩將你握在手心保護你的力量。你必須走，必須離開，必須自私。對所有親愛的貨中心憎惡的說不。

因為，一旦飛在空中，全部的全部都將離得遠遠的，一切的一切都會變成看得著、摸不著。你的經驗來自你的棄世，這是上帝要人類付出飛行的代價。