享閱沙龍

《城堡》一書很難用三言兩言說明心得，在閱讀的過程中，我的腦海閃過許多文學經典，例如：歌德《浮士德》、塞萬提斯《唐吉軻德》和村上春樹《1Q84》等。

《城堡》、《審判》和《失蹤者》為卡夫卡孤獨之系列作，卡夫卡之所以難懂，在於其性格纖細、敏感和幽微，我認為可將其比擬捷克版的谷崎潤一郎。

建議第一次閱讀卡夫卡作品的讀者，先閱讀《給菲莉絲的情書》會好過直接投入前述三本著作，透過《給菲莉絲的情書》可以深入瞭解這位作家的成長背景和獨特性格。

每個人心中都有一座城堡，那座城堡其實就是我們看世界的標準，或是世界為我們所樹立的價值，我們被其桎梏，活得不成人樣，我們雖然努力擺脫，卻再再被他者制約，書中的K即是代表著這樣的我們。

因篇幅所限，僅分享兩章內容及個人閱讀心得：

他在尋找什麼，她也在尋找什麼，像發瘋似的，臉孔扭曲，把頭鑽到對方的懷裡尋找，他們擁抱，他們抬起身子，都沒有使他們忘記，而是提醒他們要去尋找。他們像狗拼命刨地那樣抓住對方的身子，在一籌莫展和失望的情況下，為了還能得到最後的幸福，他們有時用舌頭舔對方的臉。疲倦才使他們平靜下來，使他們互相產生感激的心情。─第四章

這段文字促使我深入想像K和弗麗達在床上交疊的身影和依存的行為，他們是那樣一往情深，正如《1Q84》裡的男女主角不約而同找尋所謂的1Q84年，最後在月色的襯托下，他們帶著一個小生命抵達新世界。

城堡一如既往，靜靜地佇立著，輪廓已經開始消失；K還從未見過那裡有一絲生命的跡象，也許因為相距甚遠，根本不可能看出什麼東西，可是眼睛不甘忍受寂寞，總想看到什麼。K注視城堡時，有時覺得彷彿在觀察一個人，這人不聲不響地坐著向前看，並不是在出神遐想，因而對一切不聞不問，而是旁若無人，好像他是獨自一人，並沒有人在觀察他，可是他肯定知道有人在觀察他，但他依然鎮靜自若，果然─不知道這是他鎮靜的原因還是結果─觀察者的目光無法堅持下去而移開了。─第八章

我們不知道這個觀察者是否住在城堡中，但是這樣互相窺視的感覺，就像《1Q84》中的牛河，潛居在男主角天吾家的附近窺伺著他，然而牛河是帶有目的性的，K與城堡的觀察者卻不是，他們的對看像是無意的交鋒，又像是有意的窺探，這種表現方式讓我想到卡夫卡所代表的存在主義；「人存在世界已證明其獨立與特別，卻總要他人的認同與肯定，方能確認自己是真實的。」卡夫卡似乎有意用這樣的相對點出此盲點。